“Amor con amor se paga”. La frase se leía por todos lados en la Plaza de Mayo este histórico jueves de noviembre: triste y celebratorio, el primer jueves, después de 2.328 rondas que comenzaron en dictadura hace más de 45 años, sin su líder carismática, Hebe de Bonafini, viva, valiente, provocadora.

Se pagó con amor el amor que Hebe le puso a la búsqueda de los hijos desaparecidos y también al compromiso político por la Verdad, la Memoria y la Justicia. De Bonafini fue una bola de fuego y voluntad, incómoda para los políticamente correctos. Si faltaba una confirmación de que no estuvo sola en su pelea, se confirmó en su despedida. Miles y miles de personas, organizadas y sueltas, brotaron en la Plaza a pesar del sol tremendo y formaron una gigantesca ronda desde la que brotó una energía disparada hacia el centro: la Pirámide de Mayo.

Allí cinco Madres, las últimas con vida integrantes de esta agrupación, dejaron allí, del otro lado de las rejas, las cenizas de su compañera: con la ayuda del cura en opción por los pobres Juan Carlos Molina hicieron un pocito y desparramaron allí las cenizas de Hebe y dejaron también un rosario bendecido que mandó desde Roma el Papa Francisco. Hebe, que en los últimos tiempos forjó una amistad confesional con el Sumo Pontífice, finalmente volvió a ser tierra. Y ya nunca se irá del lugar desde donde se convirtió en símbolo.

“Hebe no se fue. Hebe está acá. Yo la tengo en mi vida y voy a seguir con todos sus consejos, sus pensamientos. Es madre de todos”, dijo con la voz quebrada la Madre Visitación Folgueiras de Loyola, entera con sus 98 años, después de depositar los restos de Hebe junto a Josefa de Fiore, Irene de Chueque, Sara Mrad y Carmen Arias.

“Era yo la que me tenía que ir. Y ella estar acá. Pero vamos a seguir su ejemplo, su lucha y su bondad tan hermosa”, comentó “Visita”, como le dicen a la mamá de Roberto Mario Loyola, secuestrado y desaparecido el 21 de diciembre de 1976, a los 22 años, junto a su pareja “Sandi”, Dominga Maizano, de 21 años.

Visitación fue una de las madres que decidió quedarse en la lucha junto a Hebe cuando hubo una división en Madres y se formó la Línea Fundadora, a mediados de los ‘80. Lo mismo que Arias, quien recordó “las conversaciones extensas, amorosas” con su compañera.

Desde el pequeño escenario montado frente a la Pirámide (donde siempre se ubica el tradicional gazebo de las Madres), la mujer le habló a Hebe, cuya presencia metafísica era inocultable: “Ojalá te pueda honrar. Me gustaría prometerme que vamos a seguir la lucha. Vamos a hacer todo lo posible para seguir”.

Bajo el escenario, miles de personas escuchaban conmovidas. Entre ellas había dirigentes. Desde Axel Kicillof a Andrés Larroque, de Victoria Tolosa Paz a Amado Boudou. Difícil disimular los llantos. Alrededor de la pirámide, sobre la reja, la multitud colocó fotos de Hebe, banderas y pegaron carteles con leyendas en su honor. “Resistir es combatir”; “Hebe plantó la semilla de la memoria. Nosotros seguiremos manteniéndola viva”; “Hebe, como todas nuestras madres, nunca especuló, nunca traicionó, siempre se enfrentó al poder denunciando las injusticias y las desigualdades”; “Hebe gracias por el fuego”.

Por aquí, por allá y por todas partes, volaban las palabras hechas deseo eterno de Bonafini. La Madre de todas las Madres había dicho tiempo atrás: “El día que yo muera no me tienen que llorar, tienen que bailar, que cantar, que hacer una fiesta en la Plaza”. Fue difícil hacerle caso.